1986年，一个身背吉他、挽着高低裤脚的年轻人，在北京工人体育馆用硬核铁嗓喊出了一句“我曾经问个不休”。
台下一万八千名观众大声高呼：“我这就跟你走！”
他叫崔健，中国摇滚乐当之无愧的旗帜性人物，一曲《一无所有》仿佛叫醒了所有人的灵魂，也炸出了中国摇滚乐的元年。
从此，包括窦唯、何勇在内的一票后来的摇滚老炮儿们，“跟他走了”。
1994年12月17日，香港红磡体育馆，“摇滚中国乐势力”音乐会。
演出的都是来自北京的摇滚乐手们："魔岩三杰" 窦唯、张楚、何勇，以及红极一时的唐朝乐队……
当时有媒体采访魔岩三杰，问他们：“如何看待香港的四大天王，张学友、刘德华、郭富城、黎明？”
得到的答案是：“四大天王是谁啊，托塔李天王吗？”“四大天王里除了张学友还算个唱歌的，其他的都是小丑”。
那一夜，“摇滚灵魂，震爆香江”。
每当谈起“魔岩三杰”，记忆总会被拉回94年香港红磡的演唱会，张楚、何勇、窦唯三个人，开创了中国摇滚乐的一个新的里程碑。
“94年红磡” 在摇滚乐迷心中，一直都是神一般的存在。
然而如今时隔28年，中国摇滚乐却依旧是止步不前，仿佛一切停留在了那个遥远的时代。
那些塑造了经典的人，似乎也已经淡出大众视野很久了。
那一夜成了魔岩三杰的高光时刻之一，三人日后的人生轨迹也发生了翻天覆地的变化，就如同何勇所说，“张楚走了，我疯了，窦唯成仙了”。
何勇，94年的专辑《垃圾场》的内页写着这么一句话：
“北京的钟鼓楼上，有一只石雕的麒麟，在那儿站了几百年，默默地凝视天空、土地和人民，似乎总在等待。有一天，会有一阵大风吹过，它会随风飞起来。"
1994年的红磡，这只麒麟真的飞了起来， 万人的体育馆里，一首《钟鼓楼》划破夜空，蓝色的海魂衫和青涩的少年...
一句“香港的姑娘们，你们漂亮吗？”引爆全场。
那是何勇最为骄傲的时期。
本以为就会这样一飞冲天，可无奈，辉煌期太过短暂。
何勇从1997年开始，十多年的时间都在和抑郁症作斗争，时好时坏，同时也伴随着负面新闻不断：
1996年在北京颁奖晚会上的不当言论，当场被警察带下了舞台；
2002年，33岁的何勇在家中“玩火”（也有说是失火）并殃及邻居被警方带走，随后被送进了精神病院；
2006年，何勇曾再次入院治疗，此次事件有人推测还是与精神问题有关；
2015年，何勇疑似因精神病发作，捅伤了人又再次被抓。
可能当时很多人都觉得他是个“疯子”吧？
拘留后被直接送到精神病院，从昔日的“少年彼得潘”到“北京病人”，这样的调侃，其实是让人心碎的。
多年来，何勇的麻烦一直不断，封杀、玩火、酗酒、离异、三次进精神病院……
他众叛亲离。许多朋友不敢和他太接近，不知道他下一秒会变成什么样子。
他说：“我中了蛊了，失去判断力，失去时间，失去是非，失去一切。我失去友谊，女孩全都背叛我而去，这就是我的青春。”
窦唯，有人曾这样评价他：
如果你见过二十岁的窦唯，你就会明白王菲为什么会放下天后的架子和他住在四合院里。
而这些年，他却总是以另外一种方式出现在大众的视野：
破洞衣服，油腻肥胖，秃顶...与当年的那个白净细嫩的年轻小伙子判若两人，不得不让人们感叹岁月真的是把杀猪刀。
窦唯这些年一直在干着老本行，也发布了不少新歌。可是或许是窦唯一直活得太仙儿了，大众一直欣赏不来。
数字专辑销量惨淡，评论区一片唏嘘。
不过至少他还在做音乐，无所谓销量和舆论，窦唯的现状应该是很多音乐人都羡慕的。
哎，可能是大众越来越不懂他了吧。
张楚，他算是三个人中活得最“正常”的一个了。
他在专辑《造飞机的工厂》受到很多恶评后，便回老家西安过上了隐居生活，虽然被称为“音乐隐士”，但也会时不时出现在大众的视野。
2021年参加了综艺节目《闪光的乐队》，虽然看得出已经在刻意迎合，或者如他所说“想要变好”，却还是显得格格不入。
张楚已经不是那个张楚，粉丝也不是当年的粉丝，没了那股躁劲儿了。
1月初张楚发了动态，好像是在告别这个与自己气质不搭的综艺节目：最后一天 就不用再闪光了，我喜欢去山里徒步那种，看自然闪光。
这也许是最好的状态，时而隐居，做自己喜欢的音乐；也可以登上舞台，一闪而现，活得自在。
2004年底，何勇接受媒体采访时说：
“我在现在的摇滚里找不到真的，全是假的。我们是魔岩三病人，张楚走了，我疯了，窦唯成仙了。”
一语成谶。昔年三杰，今日何在？
张楚没了高冷和诗意，偶尔唱着味道不同往日的新歌；窦唯避世，执着地做着一些我们听不懂的音乐；何勇多次因精神问题，或入狱或入院。
“94年红磡演唱会”之后，“魔岩三杰”28年，一个半隐退，一个成了精神病人，一个“丢了人气儿增了仙气儿”。
如流星一样绚烂划过，各走各路，各自沉默、萧索，隅隅前行。而如今，摇滚乐依旧是不温不火，曾经的经典也无法改变大的趋势。
回看那个疯狂的时代，“摇滚”的定义仿佛等于青春，曾经的日子，过去了就再也回不来了。
那些听着”魔岩三杰“长大的一代人，现在也在生活的摸爬滚打里慢慢失去了自我，只能在熟悉的歌声再次响起时感叹青春不再。
这些年，民谣火了，说唱火了，一个又一个年轻的音乐人崛起了，而摇滚乐中的乌托邦，也许永远在梦境里吧。